*千早爱音x丰川祥子

　　*第一视角，无祥子人物出场。

　　*三千多字短打。

　　后来我时常想，人喜欢一个人，到底是从哪一刻开始的

　　戏文里常写一见钟情，或是什么命定的缘分。

　　可我疑心那更像一种病，起初只是嗓子微痒，不以为意，等到真正发起烧来，已经迟了。

　　我想不起来了。

　　这件事本身就很可笑。千早爱音，你连自己是什么时候栽进去的都说不清楚，又凭什么在分手之后坐在这里，一副若有所失的样子，好似丢了什么了不起的东西似的。

　　可我确实丢了什么。

　　说不清楚那是什么，但它原先在的时候，我并不觉得珍贵。

　　人活着的时候不会特意去感知自己在呼吸，只有溺水的那一刻才明白空气有多要紧。我现在大概就处在这样一种溺水的状态里，四周的水很安静，安静得有些过分，我甚至能听见自己的心跳，一下一下，笨拙而固执，在提醒我：你还活着呢，别装死。

　　可是活着又怎样呢。

　　我从前不问这样的问题。千早爱音是什么人？是走到哪里都能笑着跟人打招呼的人。

　　我擅长这个，擅长让所有人都觉得我很好，很开朗，很值得喜欢。我是一面镜子，谁走近了都能照见一个让人舒服的倒影。

　　只有她不看那面镜子。

　　丰川祥子。

　　我念这个名字的时候，舌头会不自觉地放轻。四个字，念完了，口腔里余下一点微凉的空气，像冬天哈出的白雾，稍纵即逝。

　　她大概不知道自己的名字被人念起来是这样的口感，也不会在意。

　　她在意的东西太多了，多到自己都承受不住，所以只好假装什么都不在意。

　　我花了很长时间才看明白这一点，更长的时间用来说服自己：你看明白了也没用。

　　画虎画皮难画骨，知人知面不知心。古人说得多通透，短短两句话，顶我在她身边待那么久，到头来不过是同一个结论。

　　我第一次见她的时候，她在弹钢琴。音乐教室的门开着半扇，走廊上有风吹进来，把她的发梢吹得微微扬起。我站在门外头，书包带子还挂在手肘上，愣愣地听了半首曲子。

　　说实话我当时根本分辨不出她弹的是什么。可是她弹琴的样子让我觉得，这个人身上有一种东西是我没有的。

　　是什么呢。我说不上来。

　　也许是一种不自知的自信。她坐在琴凳上姿态端正，脊背挺直，手指落在琴键上的瞬间，整个人又忽然松弛下来。

　　我至今仍觉得残忍。它让我以为，这个人是可以被靠近的。

　　我向来不怕靠近人。这是我从小学会的本事，也是我仅有的几样拿得出手的东西之一。成绩好，会说话，长得还算可以。这些条件拼在一起，在大多数场合里足以换得一张被喜欢的入场券。我拿着这张券横冲直撞了十几年，从没碰过壁。

　　好吧，除了去英国。

　　有些路，往前走和往后退其实没有区别。你以为自己在前进，其实不过是在同一个困局里打转。

　　喜欢丰川祥子这件事，大概就是我打过的最大的一个转。

　　我靠近她的时候，心里未必没有那点子虚荣。

　　承认这一点很难，但今天我想对自己诚实一回。丰川祥子，前丰川集团的千金，天才作曲者，美得冷冽又端庄，走在路上就是一幅画。和这样的人站在一起，光是被看见，都觉得与有荣焉。千早爱音就是这么浅薄的一个人，别人不知道，我自己门清。

　　可是浅薄的人就不能真心喜欢一个人了吗？

　　虚荣是真的，心动也是真的。这两样东西搅在一起，我分不清楚，也不想分清楚。我只知道后来我听她弹琴的时候，已经不再想着“和她站在一起会很引人注意”了。我在想，她今天的琴声好像更低，是不是有什么不高兴的事。

　　你看，人就是这么不知不觉地陷进去的。等你开始关心一个人的心情了，就已经没救了。

　　她身上的刺很多。我被扎过无数次，每一次都是笑嘻嘻地缩回手来，假装不疼。我擅长这个，假装不疼。笑容是最好的创可贴，什么伤口都能盖住。

　　但她只是用那种淡淡的目光瞥了我一眼，说，你不必如此。

　　她说这话的时候，下巴微微扬着，那是丰川家的千金从小养成的姿态，哪怕如今已经不住大宅，这份骨子里的倔强也没磨掉半分。

　　我听了以后，觉得心里面什么东西裂开了一条缝，很小很小的一条，细得像头发丝。但就是那么细的一条缝，后来所有的风都从那里灌进来了。

　　我问过自己很多次，她推开我，到底是因为不喜欢，还是因为太害怕。

　　这两样东西有时候长得很像。都是收回手，都是转过身，都是把门关上以后再也不开。可它们骨子里是不同的。一个是空房间，本来就没有人住。另一个是把所有东西锁起来，宁可自己也进不去。

　　我猜她是后者。但猜测这种东西不可靠，我深知这一点。人总愿意把事情往自己希望的方向理解，好让心里好受些。也许她就是不喜欢我，就是这么简单，一句话就能说完的事，被我翻来覆去地想了几百遍，想出了一整本自我感动的戏码来。

　　千早爱音，你是不是又在自我感动？

　　这个问题我没法回答。回答“是”需要勇气，回答“不是”需要证据，而我两样都拿不出来。

　　我唯一拿得出来的，只有一颗已经千疮百孔的心。说起来也好笑，它千疮百孔了，倒比从前更能感知疼痛了。以前被扎一下还能笑着缩手，现在连风吹过都觉得刺骨。

　　有一阵子我以为自己放下了。那阵子东京下了很久的雨，我撑着伞走在池袋的街上，路过一家甜品店，橱窗里摆着蛋糕。我盯着那块蛋糕看了很久，心想，她大概会喜欢这种东西吧。

　　我想，她现在过得好不好？有没有按时吃饭？有没有偶尔想起我？

　　大概不会。

　　人各有志，求仁得仁。她选择推开我，那是她的志。我选择被推开以后还站在原地，那是我的不开窍。各人吃各人的苦，天经地义。

　　但是天经地义也好，咎由自取也罢，半夜两点钟醒过来的时候，没人给我答案。

　　我躺在床上，睁着眼睛，脑子里乱七八糟地转着一些碎片，拼不成任何有意义的画面。

　　她弹琴时微微偏头的角度，她喝茶是端庄的姿态，她偶尔露出的浅淡笑容。

　　我发现自己最怕的是忘不掉她。

　　忘不掉一个人是什么感觉呢？时时刻刻都在想念回忆？那太累了，人做不到。

　　忘不掉就是，你以为自己已经好了，照常吃饭，照常上课，然后在某一个完全没有准备的瞬间，她的影子从不知道哪个角落里冒出来。一块蛋糕，一段钢琴曲，一个阴天，甚至只是口袋里翻出一张用过的纸巾，都能让你前功尽弃。

　　我有时候也恨自己。恨自己为什么要走过去搭话，为什么要在音乐教室的门口站那么久，为什么明明被扎了那么多次还要伸手。

　　千早爱音，你是不是贱骨头？你是不是就喜欢碰那些碰不得的东西？先是远渡重洋去了英国，碰了一鼻子灰回来。然后又扑向丰川祥子，碰了满手的刺。

　　你到底在追什么？

　　我追求的也许不是她。也许我一直在追一种证明，证明千早爱音可以被某个人需要，可以走进某个人的世界里去。

　　乐队留下了我，而丰川祥子没有。

　　但是这样说好像也不太对，说得好像我是为了不被退回才喜欢她。我的喜欢确实掺了杂质，但杂质去掉以后，底下那层东西是干净的。

　　我喜欢她弹琴时的侧脸。我喜欢她明明紧张却还要端着大小姐架子的倔强，喜欢她偶尔嘴角不自觉地翘起来又飞速压下去的样子，甚至喜欢她在说完最伤人的话之后，手指悄悄攥紧裙摆那个不起眼的小动作。

　　拳拳赤子爱人心，分毫不留，最以天真。

　　而一个人的天真是有时间的。

　　我的天真用完了。

　　她说，够了。不要再来了。不要再对我好了。不要再用你那种温暖照过来了。我承受不起。

　　我如鲠在喉，想要问她，温暖？你怎么会这样觉得我？你为什么会觉得这样是在刺痛你？不过我没问，那太丢脸了。

　　也许她最后这句话是对的。不过承受不起的，不只是她。

　　我看过一句话，人生生灭灭不过都是片刻的事情，强求不来。

　　确实是这样。

　　一段感情从萌芽到枯死，回头看也不过几个月的光景，放在一个人的一辈子里，短得可以忽略不计。可是身在其中的时候，每一天都长得像一个世纪。

　　我以为我能改变她，这大概是我犯的最大的错。世上最愚蠢的事，就是一个人试图去改变另一个人。以为自己在靠近她，其实只是在把自己的期待投射到她身上。

　　我期待她回头，期待她开口，期待她在某一天忽然把门打开告诉我，谢谢你没走。

　　多自大。

　　原来我们二人中，自大的人向来是我。

　　那扇门始终关着。

　　学会转身比学会靠近的时间要长得多。今天下定决心不再想她了，明天就会梦见她。删掉了聊天记录，手机相册里还留着那张偷拍的背影。跟自己说这个人不值得了，转头又在想她今天有没有好好吃饭。

　　不值得。这三个字我试过欺骗自己很多次，每一次都说不出口。

　　到后来也就放弃了。算了吧，不必非要判定值不值得。喜欢过就是喜欢过，疼过就是疼过，把这些东西打包收好，放到记忆的某个角落里去，落上灰也不要紧。不必翻出来反复查看，也不必假装它从来不存在。

　　人终究是回忆的容器。装得下欢喜，也要装得下遗憾。

　　夜深了。窗外偶尔有车经过，车灯扫过天花板，留下一道移动的光痕，很快消失。我把被子拉到下巴底下，手机屏幕朝下扣在枕头旁边。

　　明天还要上课，还要去RiNG排练，还要笑着跟每个人打招呼。这些事情想起来很累，但也因为还有这些事情要做，所以还能撑着。人不能停下来。一旦停下来，那些东西就全涌上来了。

　　如果有一天在路上碰见她，我会怎样呢。

　　大概还是会笑着打招呼吧。说一声“好久不见”，然后若无其事地走过去。

　　千早爱音最拿手的就是若无其事。

　　笑容是最好的创可贴，这句话我说了好多次了。

　　只是贴久了，撕下来的时候难免会连着皮肉一起扯掉。

　　文青病手癖大发，爽了。