*我也不知道怎么写出来的，想着清明节到了，于是就写下了
*椎名立希x千早爱音
*角色死亡
*五千短打
每天早晨七点到七点十分。在闹钟响之前，椎名立希的手机会先亮一次。
屏幕浮上来一条消息，发信头像是个粉色的荷花，毫无品味。
消息内容永远只有两行。
第一行：
“早安！！！！！”
感叹号的数量在三到七个之间浮动，取决于发信人当天的心情指数。
第二行：
“今天能和我说早安吗？”
七点零三。天色还灰蒙蒙的，窗帘缝漏进来的光连影子都投不出。椎名立希翻了个身，把脸埋进枕头，闷了几秒，还是伸手把手机拿过来了。
Taki:
不要一大早就给我发这种没意义的消息
Anon:
好凶！！下次再也不给你发了！！
“下次一定”，椎名立希翻了个白眼，她听过这句话大概有一千遍了。从高中算起，千早爱音对她说过的“下次一定不发了”能绕地球三圈，每一次都真诚得令人发指，每一次的保质期都撑不过十二个小时。
第二天早上，七点零二分或者七点零五分，反正不超过七点十分，手机照样会亮。
「今天能和我说早安吗？」
能个屁。
椎名立希：二十三岁。目前在一家音乐制作公司做编曲助理，工位靠窗，桌上摆着一只巴掌大的熊猫玩偶。上班通勤四十分钟，地铁里戴着耳机，听Afterglow的歌听到快能倒背。
千早爱音：二十三岁。目前在一家时尚杂志社做编辑助理，办公桌上的东西多得堆成了小山。据说她很受欢迎，在公司里也是那种走到哪里都能迅速和人熟起来的类型。这件事椎名立希一点也不意外。千早爱音走到哪里都受欢迎，从高中就这样，到老也改不掉。
椎名立希在公司附近租了个单间公寓，而爱音住在池袋方向，离她的杂志社近。东京很大，两个人隔着半个小时的电车距离，各自过各自的日子。
见面的频率大概一个月一两次，通常是爱音提出来的。
“好久没见了一起吃饭吧！”
然后发一串餐厅的链接，每家都是她从IG上扒下来的所谓“打卡圣地”，立希点进去看一眼，翻个白眼，回一个“不去。”，然后每次都会去。
吃饭的时候爱音话很多。拉着立希吐槽工作上遇到的奇葩甲方，新出的眼影盘，最近追的综艺，隔壁工位的同事养的猫。椎名立希听着，偶尔插一句嘴，大多数时候只是安静地吃自己的东西。
爱音有时会突然停下来说“你到底有没有在听啦！”，立希就抬起头看她一眼。
爱音气鼓鼓的说“再也不要理Rikki了！”
然后第二天的早安消息继续发送。
刮风下雨不断，感冒发烧不断，立希不回消息不断。就算头天晚上喝多了酒，第二天宿醉头痛得哼哼唧唧，早上七点十分，消息还是会准时发送。
Anon:
早安！！！头好痛想si
Anon:
今天能和我说早安嘛？
Taki:
好恶心的语气。还有，谁让你喝那么多的。
Anon:
嘿嘿…
Taki:
闭嘴，去喝水。
立希有时候会想，千早爱音到底图什么。
每天早上花时间打一句“早安”和请求，发给一个永远不会回她“早安”的人，换作任何一个正常人，大概三天就放弃了。
可千早爱音坚持了快六年，从高二开始，中间无论她们吵过多少次架，冷过多少次战，隔了多远的距离，这条消息从来没有缺席过。
立希想过问她为什么，念头冒上来又被她自己按回去了，她怕爱音回答，更怕爱音回答了之后，自己要面对某种无处可躲的东西。
有一回她们面对面吃拉面，爱音突然搁下筷子，盯着立希看了好一会儿。
“干嘛？别用那种眼神看我。”立希咬着面条含含糊糊地问。
“没有，就是觉得，”爱音摸着下巴，“Rikki最近好像瘦了。”
“不要叫我Rikki，还有，你少管我。”
“Rikki肯定又不好好吃饭了吧！”对于椎名立希的话，爱音充耳不闻。
“你管得可真宽。”
“我当然管了！”爱音理直气壮，“谁让你自己不管自己。”
立希没接话，筷子在碗里搅了搅，汤面冒着热气，模糊了她的表情。爱音也没继续说，她重新拿起筷子，嘬了一口汤，故意发出很响的声音，然后嘟囔了一句“这家汤底真的好好喝”，话题就自然而然地岔开了。
她们之间的距离很奇怪。说远吧，谁跟“普通朋友”每天发早安？说近吧，椎名立希到现在都没怎么叫过爱音的名字。
聊天记录里永远是“你”，见面了偶尔蹦出一个“喂”，语气又冲又硬。
千早爱音却不在意，从来不在意。被立希骂了也嘻嘻哈哈，被立希无视了也不改，好脾气到有时候让立希想掐她一把。
你能不能生一次气？
立希想。你能不能有一次不发早安，让我知道你也是会放弃的。
可她又想，如果爱音真的不发了，她大概会比任何人都慌。
十一月的某天，爱音在消息里提了一嘴。
Anon:
早安！！！！
Anon:
今天能和我说早安吗？
Anon:
对了！下个月我要去伦敦出差！杂志要做一个伦敦街拍专题，主编让我跟组！
Taki:
伦敦？
Anon:
对！
Anon:
这次是以工作的身份去的哦，完全不一样！感觉好厉害！
Taki:
哦。注意安全。
Anon:
诶？！Rikki是在关心我吗？
Taki:
吵死了。
立希盯着那行字看了很久，伦敦。
她从爱音口中得知过她当年从那里逃回来的事。爱音提起伦敦的时候总带着一种微妙的笑意，好像已经跟过去的自己和解了。
现在她要以工作者的身份重新站到那片土地上。立希能想象爱音说这话时的表情。虎牙露出来，眉梢扬得老高，整个人亮晶晶的，肯定笑的很蠢。
真吵。
椎名立希把手机扣在桌上，拿起旁边的奶冻喝了一口。工位上的熊猫玩偶歪着脑袋看她，她看了它一眼，伸手把它的脑袋拨正了。
出差前一天，爱音约她出来吃饭。这次选的是一家很普通的居酒屋，藏在小巷子里，灯光昏黄，木头桌面上刻着不知道谁留下的涂鸦。
爱音比立希先到，坐在角落的位子上，面前摆着两杯梅酒，已经喝了一口。看见立希进来，她挥手，笑得跟个傻子一样。
“这边这边！”
“你点了梅酒？”立希坐下来，看了一眼那杯酒，“你知道我不喜欢喝这个。”
“这杯是我的，那杯也是我的。”爱音端起另一杯示意，“你的我点了生啤。”
“你喝两杯？上次宿醉的教训忘了？”
“那不一样嘛，上次是调酒度数太高了。梅酒很温和的。”爱音说着，低头吸了一口，腮帮子鼓起来。
爱音叽叽喳喳说了很多话。伦敦的行程安排，带什么衣服，想去的地方，想拍的街区。说到一半突然停下来，歪着头看立希。
“你想要什么伴手礼？”
“不用。”
“诶？连客气一下都不肯的吗？说个东西嘛，什么都行。”
“我说了不用。”
爱音撑着下巴，眯起眼笑了笑。“那我自己挑。挑到什么就送什么。你到时候不许嫌弃哦。”
“你送过来的东西什么时候有不让我嫌弃的。”
“有啊。我送你的早安你不是每天都很喜欢吗。”
立希的手在桌下攥了一下。她端起面前的生啤灌了一大口，凉意冲进喉咙，把那句差点脱口而出的话冲了回去。
分别的时候，爱音的电车先到了，她站在站台上朝立希挥了挥手，“那我走啦，回去路上小心。”
“嗯。”
“我到了伦敦也会给你发早安的哦！有时差，可能会半夜发，别吓到！”
“那你死定了。”
爱音笑出声来。车门打开了，她转身跨进去，在关门前又探出头来喊了一句。
“Rikki！”
“笨蛋！不要在车站大喊大叫！还有！不要叫我那个名字！”
车门关上了。爱音隔着玻璃比了个心，嘴型夸张地动了动，立希读不出来她说了什么。
车子启动了，带着那团粉色的头发和那颗傻乎乎的虎牙，一点点滑走了。站台上只剩立希一个人，风灌进来。
爱音出发前一晚给立希发了很多条消息，从行李装不下开始抱怨，到机场巴士几点发车，再到突然哀嚎“啊我忘了买颈枕！”。
椎名立希翻了个白眼，回了一个“嗯”和一个“去睡觉”，然后关了手机。
第二天早上，七点零六分，手机亮了。
Anon:
早安！！！！！我现在在机场！困死了但是超兴奋！
Anon:
今天能和我说早安吗？
Taki:
少在机场玩手机。登机了就开飞行模式。
Anon:
遵命！Rikki妈妈！
Taki:
去死。
Anon:
好凶！！哼，我要登机啦！到了给你发消息！
Taki:
嗯。
椎名立希想了一下，飞机大概会在凌晨落地伦敦。
她没有刻意关注，只是随意想到了。
该上班上班，该编曲编曲，中午去食堂买了一份三明治，太甜了，不合口味，只吃了一半。下午开了个会，讨论一首新曲的编排，六点下班，回家的路上买了便利店的饭团和一盒奶冻。
洗完澡坐在床上，十点四十了。她打开手机看了一眼。爱音的聊天窗口停留在早上那句“嗯”，没有新消息。
还没落地。立希把手机放在枕头旁边，关了灯。
第二天早上，闹钟响了，七点十五。
立希在闹钟声里醒过来，睁开眼的第一件事，伸手去够手机。屏幕亮了。
没有消息。奇怪。
聊天窗口安安静静，最后一条消息的时间戳定格在昨天早上
“我要登机啦！到了给你发消息！”
椎名立希盯着屏幕看了一会儿，皱了皱眉。伦敦比东京慢八个小时，东京早上七点，伦敦是前一天晚上十一点，爱音可能已经睡了。
也可能在忙，也可能，就是忘了？不可能。千早爱音从来没有忘记过。
立希发了一条消息。
Taki:
到了没？
已发送，未读。
她放下手机去洗漱，刷牙的时候看着镜子里自己的脸，牙膏泡沫糊了半边嘴角，眼睛底下有淡淡的黑眼圈。
她昨晚没有睡好，做了什么梦她不记得了，只记得醒来的时候心跳很快。
上班，地铁很挤。她戴着耳机，手机一直攥在手里，隔几分钟就亮一下屏幕。
未读。
未读。
未读。
未读。
…
中午吃饭的时候，同事在休息室看手机，突然“啊”了一声。
“今天早上那个航班的事你们看了吗？”
立希正在喝奶冻，吸管含在嘴里，她没有抬头。
“哪个航班？”另一个同事问。
“就昨天从飞伦敦的那班。新闻说降落的时候出了事故。”
椎名立希的手顿住了。
“什么事故？”
“好像是降落时出了状况，具体的还没出来。你看这个”
同事把手机递给另一个同事看。立希没凑过去，她放下奶冻，站起来，走出了休息室。
走廊里很安静，她靠在墙上，掏出自己的手机，打开浏览器，在搜索栏里打字。
伦敦…航班…事故…
搜索结果跳出来了。
红色的标题，速报，紧急。
椎名立希看着屏幕，字在跳，或者是她的手在抖。
她不知道爱音坐的是不是这班。
她拨了爱音的电话。
嘟了一声、两声、三声，无人接听。
再拨，嘟、嘟、嘟。
语音信箱：
“您好，我是千早爱音！现在不方便接电话，请在嘟声后留言哦，我一定会回的！”声音很亮，带着笑意。录这段语音信箱的时候爱音大概也在笑吧，她什么时候都在笑。
立希没有留言，她挂了电话，又拨了一次。
语音信箱。
又一次。语音信箱。
又一次。语音信箱。
又一次。语音信箱。
又一次。语音信箱。
…
走廊里没有别人，天花板的日光灯管嗡嗡地响，椎名立希的脑袋里嗡鸣声不止。
她沉着脸，给爱音的母亲打了电话。
故障…偏离…伤亡。
飞机降落时起落架故障，机身偏离跑道，前舱的乘客伤亡严重，爱音坐在第五排靠窗的位置。
电话那头爱音母亲的声音断断续续，不可置信的消息被人用镊子一个字一个字夹出来，放进立希的耳朵里。
她听着，一句话也说不出来。立希在公司的楼梯间里站，楼梯的金属栏杆冰凉，贴着后背。
好像有什么东西从胸腔里被抽空了，就像一只气球被戳了一个洞，气在往外漏，漏得很慢很慢，慢到她能感觉到自己正在一点点地瘪下去。
她想起今天早上醒来的时候，七点十五，闹钟响了，手机没有消息。
六年来的第一次。她在七点十五分醒来，屏幕上没有那行“早安！！！！！”，没有那句“今天能和我说早安吗？”，没有一大堆感叹号，没有千早爱音。
醒来时看着空荡荡的手机，她甚至有一瞬间觉得，看吧，你终于也有不发的一天。那一瞬间她几乎松了一口气，荒唐。
那口气现在堵在她的嗓子眼里，上不去也下不来。
椎名立希不知道自己是怎么回到公寓的，没有力气开灯，她在玄关脱了鞋，走到床边坐下来，把手机拿出来。
聊天窗口打开着——Anon。
最后一条消息：
“我要登机啦！到了给你发消息！”
她到了。到了她就再也不能给任何人发消息了。
立希低下头。手机的屏幕已经灭了，照出两条干涸的泪痕。她不记得自己什么时候哭的，可能在楼梯间。可能在地铁上，可能是现在，她分不清了。
她翻了一下聊天记录，往上滑，一条一条。每一天都是同样的格式。
“早安！！！”
“今天能和我说早安吗？”
然后是立希自己的回复。
“不要发没意义的消息。”
“闭嘴。”
“嗯。”
“少烦我。”
每一条回复都那么短，那么难看，每一条都在推开那个固执地站在门口，笑着敲门的人。推了六年，推了两千多个早晨，推到对方再也没有办法站在门口了。
椎名立希把聊天记录滑到最底端，光标在输入框里一闪一闪。她的拇指碰了碰屏幕上的键盘，一个字一个字地打。
Taki:
今天能和我说早安吗？
未读。
哦哦哦哦哦，喜欢看沉稳立希，虽然还是很盐，但其实行动已经很纵容了哦，口嫌体正直！