*我也不知道怎么写出来的，想着清明节到了，于是就这么写了

　　*丰川祥子x千早爱音

　　*角色死亡

　　*五千短打

　　丰川祥子在超市的冷藏柜前站了很久。她盯着一盒水果三明治，透明包装里的草莓红得刺眼。身后有人路过，推车轮子咕噜噜地响，她才把手从玻璃门上收回来。

　　她不爱吃水果三明治。太甜了，奶油多得腻人。可她还是站在那里，直到店内广播开始播报打折信息，她才转身离开，手里什么也没拿。

　　千早爱音喜欢水果三明治。这件事祥子知道得太早，早到她自己都记不清是什么时候开始记住的。大概是某个放学后的傍晚，爱音在音乐教室门口探进半个脑袋，手里举着便利店的袋子，说“祥子同学要不要一起吃”的时候。

　　丰川祥子走出超市的时候天已经暗了，她把围巾拉高了一些，挡住下半张脸。

　　回到公寓的时候，玄关的灯没亮。她这才想起来，灯泡坏了好久了，一直没有换。以前也坏过一次，爱音踩着小凳子换上新灯泡的时候差点摔下来，祥子在旁边接住了她的腰，两个人撞到鞋柜上，鞋子散了一地。爱音趴在她肩膀上傻乎乎地笑，呼吸温热。

　　那个时候祥子说，“你这样很危险ですわ。”

　　爱音说，“反正祥子会接住我的嘛。”

　　说完她就笑了，虎牙露出来，得意洋洋。祥子拿她没办法。从认识的第一天起，祥子就拿千早爱音没有任何办法。

　　……

　　祥子换了拖鞋，在黑暗中走过客厅。窗帘没拉，外面的路灯光透进来，在地板上画了一个长方形的淡黄色。她在沙发上坐下来，脑袋空茫茫的。

　　公寓里很安静，祥子只能听到自己的心跳声。

　　以前爱音住在这里的时候，公寓从来不会这么安静。她吵的很。

　　吹头发的声音，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的声音，对着手机屏幕自言自语“这下一定能获得小红点”。

　　祥子嫌她吵。嫌她十一点了还不睡觉，嫌她洗完澡头发湿漉漉地就往沙发上躺，嫌她把乐谱摊得到处都是。

　　嫌完了，还是会帮她把乐谱收好，把沙发上的水渍擦掉，倒一杯茶端到她面前。

　　爱音接过去的时候会碰到祥子的手指，有时候故意的，有时候也故意的。每次都是故意的。

　　她碰了之后就偷笑。

　　祥子不记得她们是从什么时候在一起的了。在一起这个词用在她们身上也不太准确，毕竟没人正式表白。

　　千早爱音追丰川祥子追了很久，久到祥子觉得这个人大概是不会走了，才在某一天，对她说了一句“搬过来住吧”。

　　爱音当时愣了好几秒，然后眼眶红了，一边哭一边笑，鼻涕差点蹭到祥子袖子上。

　　“好恶心ですわ。”祥子嫌弃的往后退了半步。

　　“才没有！这叫感动的泪水！”爱音吸了吸鼻子，声音含含糊糊的，“祥子同学终于让我住进来了呜呜呜呜。”

　　“别哭了。”

　　“我没哭，我在笑。”

　　她确实在笑。眼泪和笑容一起挂在脸上，乱七八糟的。祥子看着她，心想，这个人真的很吵。

　　爱音搬进来之后，空气里多了一个人呼吸的热度，祥子一开始不习惯。她从小在丰川家的大宅子里长大，后来和父亲住在破公寓，再后来自己租了这个不到三十平米的地方。

　　不管住在哪里，她身边都只有自己照顾自己，没什么活人气息，但足够安稳。而爱音住进来后，一切就都乱套了，毛巾被团成一团扔在洗衣机上，书被翻开扣在沙发上，遥控器出现在枕头底下、厨房台面上、甚至有一次掉进了浴缸里。

　　“千早爱音。”祥子站在浴室门口，手里拎着湿淋淋的遥控器。

　　“啊。”爱音从卧室探出头来，笑容僵在脸上，“那个，我可以解释。”

　　“你有什么遗言？”

　　“……是你催我洗澡，所以我看电视的时候不小心带进去啦！”

　　祥子看了她一会儿，把遥控器放在洗手台上，转身走了。爱音在身后委屈巴巴的喊“祥子你别生气嘛”的时候，她其实已经在笑了。背对着，爱音看不见。

　　后来祥子已经懒得计较了，只是在每天早上出门前，顺手把爱音弄乱的东西归位。

　　爱音管她这叫习惯了她的存在，祥子则无语的说是因为爱音太懒，她不得不这么做，不然屋子里就乱了。

　　但是其实，习惯，这个词被爱音说出来的时候，祥子在心里把它翻来覆去地看了很久，才不得不承认，爱音说的是对的。

　　她确实习惯了。

　　喜欢浴室里两支牙刷并排放着，习惯鞋柜上有爱音乱放的鞋，习惯清晨半梦半醒间有个小粉毛凑过来亲她，嘴唇上还带着牙膏味。

　　她习惯了被千早爱音填充她的生命。

　　有一天，祥子在厨房里给爱音煮面，爱音瘫在沙发上刷手机，不知道又看到了什么帖子，突然冒出一句：“祥子，我们算是有一个家了吧？”

　　祥子手上的动作顿了一下。锅里的水在沸腾，咕嘟咕嘟地响。

　　“不要说的那么暧昧ですわ。这里只是我的公寓。”她说。

　　“什么嘛！我也住在这里呀！”爱音翻了个身，把手机举到脸上方，“两个人住在一起，共用一个厨房一个浴室一张床，这就是家了吧。”她偏过头来看祥子的背影，“嘿嘿…家，宝盖头底下一个‘豕’，就像好几个人一样。我们两个人挤在一个屋檐下，热热闹闹的就是家呀！”

　　“…你到底是怎么看出底下是人的？”丰川祥子无力吐槽。

　　“而且那是猪吧，“祥子纠正她，“豕是猪的意思。你在说我们像两头猪ですわ？”

　　“哈？！我才没有那个意思！”爱音蹦起来，“我是说那个意境！那个意境你懂吗！”

　　“不懂。”

　　“祥子！你故意的！”

　　爱音在沙发上吵吵闹闹地大叫不满，而丰川祥子把煮好的面捞出来，嘴角翘着，没让爱音看见。

　　等到吃完饭，一起窝在沙发上看电视的时候。爱音的脑袋靠在祥子肩膀上，慢慢往下滑，滑到她腿上去了。祥子低头看她，发觉她已经睡着了，嘴巴微微张开，呼吸很轻。

　　客厅的灯开着，电视里在播新闻。

　　祥子安静地坐着，手放在爱音的头发上。

　　家。

　　她在心里默念了一遍。

　　也许这就是了。

　　她也许永远也说不出什么吐露心声的话。

　　祥子想，爱音大概从来不知道她在想什么。她们之间有很多这样的时刻，一个人在心里走得很远很远，另一个人浑然不觉。爱音总是那个浑然不觉的人。她把所有心思都摊在脸上，从来不藏东西，所以也想不到祥子会想那么多。

　　而丰川祥子总在恐惧。害怕千早爱音有一天会离开，害怕她会从她生命里消失，害怕自己太依赖这份温暖，以至于失去的时候会痛苦万分。

　　她无法开口说“我喜欢你”，这四个字在她嘴里的重量太大了，就好像说出来就意味着交出了什么不可收回的东西。

　　爱音有时候会看穿她的惶恐，然后握住丰川祥子的手，蹭蹭她的指节，告诉她：

　　「祥子，我不会走哦，永远。」

　　她确实没有走。

　　是上苍不愿给丰川祥子留下她。

　　手机响的时候丰川祥子正在工作，屏幕上亮起一个陌生号码。

　　她差点没接。差一点。

　　其实偶尔她会想：

　　「如果没接到那个电话，爱音是不是就不会死？如果没接到这个电话，是不是就意味着爱音一直都在？」

　　这个念头荒唐得可笑，可是丰川祥子用了很长时间才学会不去想它。也许到现在也没有完全学会。

　　电话那头说了什么，她已经记不太清了。她的大脑自动帮她过滤掉了大部分内容，只留下几个关键词。

　　「交通事故。抢救。ICU。请尽快过来。」

　　她是怎么到的医院她也不记得了。只记得走廊很长，四面很白，白得发灰。

　　脚下的地面太滑，丰川祥子穿着高跟鞋，每一步都走得又急又不稳。一个护士拦住她问“请问您是千早爱音的家属吗”，她说“我是她的——”，后面几个字含在嘴里说不出来。

　　家属，她想说的是这个词。

　　可是她们之间没有任何法律意义上的关系。同居人？朋友？同事？同学？这些词都可以用，也都不够用。

　　爱音叫她祥子，她叫爱音千早，偶尔叫爱音。两个人共享一张床，一台洗衣机，一个浴室和一段说不清道不明的关系，可是在医院的表格上，她什么都填不了。

　　爱音的父母急匆匆赶到，在走廊里看到祥子的时候，犹豫了一下，点了点头。她们见过几次面，千早爱音介绍她的时候说“这是我的好朋友祥子同学”。

　　好朋友。爱音用这个词的时候冲祥子挤了挤眼。

　　祥子懂，她们之间确实是好朋友。

　　可她还是觉得胸口堵了一块什么东西，她们之间的情感连定义都没有，拿什么去填那张表格上的“关系”一栏。

　　ICU的门关着，隔着玻璃窗能看见里面的仪器在闪，绿色的光，红色的光，跳动的线条。

　　丰川祥子站在窗外，看了很久。

　　千早爱音的头发铺在白色的枕头上，粉色在白色里褪成了一种很淡很淡的颜色。

　　她想进去，想推开那扇门，走到床边，握住爱音的手，对她说“你快醒来呀，我买了你爱吃的零食”。

　　或者别的什么。

　　任何话都行。

　　可她推不开那扇门。

　　“请在外面等候。”护士说。

　　丰川祥子等了一整夜。椅子硬得要命，走廊里消毒水的味道刺鼻的很。

　　她没有哭。哭意味着承认某种结果，她还没有准备好。

　　天亮的时候医生出来了，他说了很多话，一堆专业术语，而祥子只记住了:

　　“尽力了”

　　千早爱音以前刷到过一个帖子，问最不想听到的话是什么，爱音当时嘟囔着“最不想听到祥子说不可以啦，好坏好坏，一直拒绝小爱音！”

　　她当时怎么回答的来着？“那我最不想听到你抱怨我。”她那时候只是随口逗爱音，现在看来，爱音抱怨她的话语地位也要往后放，她最讨厌听到的是“尽力了”。

　　这三个字结束了千早爱音的人生。

　　爱音的母亲在走廊里哭了，声音很轻，一抽一抽的，爱音的父亲则红着眼安抚她的母亲。

　　祥子坐在椅子上，脑袋空茫茫的，呆呆看着对面墙上贴着的“禁止吸烟”的标识，一个红色的圆圈，里面画了一根烟。她盯着那个标识看了很久很久，久到那个红色开始发黑，视线开始模糊。

　　她闭了一下眼睛。

　　再睁开的时候，世界变得很远。

　　后来发生了什么她同样全都不记得了。

　　一切像水一样流过去了。

　　葬礼。遗物整理。朋友们来了又走了。灯哭得很厉害，立希站在她身边没有出声，素世带了花，乐奈好像不明白发生了什么，临走前悄悄放了抹茶芭菲在遗像旁边。

　　如果爱音还活着，她大概会觉得好笑，然后大声吐槽“死人又不能吃芭菲！！”

　　可是她已经不能吐槽了。

　　丰川祥子想到这，心脏又忍不住抽痛。

　　她站在不见光的角落里，看着人来人往，每个人哭泣又离开。

　　回到公寓的时候，丰川祥子发现爱音的拖鞋还摆在玄关。凌乱的随意摆放着，真笨，爱音总是这样急躁。

　　她站在玄关，盯着那双拖鞋看了很久，然后弯腰，把它们的位置摆好，左脚放左边，右脚放右边。

　　做完这件事之后，她才终于哭了。

　　哭得挺难看的。蹲在玄关的地上，膝盖顶着额头，手捂着嘴，声音全都闷在掌心里。玄关的灯是坏的，没有人帮她换了，没有人踩着小凳子差点摔下来了，没有人让她去接住趴在她怀里偷笑了。

　　冰箱里的爱音买的菜快放坏了，浴室里的粉色牙刷杵在杯子里，刷毛已经岔开了，沙发上还扣着一本翻开的书。

　　这些东西留在这里，就好像爱音只是出了一趟远门，好像她随时会推门进来，蹬掉鞋子，大声喊“我回来了！”

　　她不会回来了。

　　日子过了多久呢。过了多久了呢？

　　丰川祥子有时候分不清楚，时间像一条灰色的河，流得很慢，没什么波澜。

　　她上班，下班，做饭，吃饭，洗澡，睡觉，第二天继续上班，下班，做饭，吃饭，洗澡，睡觉。

　　公寓里安安静静的。

　　像一座坟。

　　在超市的冷藏柜前盯着水果三明治，这种行为没有任何意义，她很清楚。买回去也不会有人吃，可她就是会站在那里。

　　每次路过那个柜子丰川祥子都会停下来，好像那盒草莓三明治还在等着被某个人拿走，放进购物篮里，带回家，坐在沙发上拆开包装纸吃掉，然后把奶油蹭到嘴角上。

　　下班路过文具店的时候，橱窗里摆着一排毛笔和几本字帖，其中一本翻开着，露出一个大字。

　　家。

　　她停下脚步。

　　字写得很正，很标准，笔画收得干净利落。

　　一个完完整整的家字。

　　丰川祥子想起千早爱音说过的话。

　　「两个人挤在一个屋檐下，热热闹闹的就是家」

　　悔意后知后觉涌上来。

　　她该在爱音活着的时候说更多话的。

　　说“你留下来”，说“我害怕你走”，说“我需要你”，说“这里是你的家，你的，也是我的”，说…说“我爱你”。

　　说那些她咽下去又藏起来的全部的心声。

　　太晚了。

　　丰川祥子总想着来日方长，想着明天总会有的，总以为那个叫千早爱音的人会一直在那里，一直笑着，一直吵着。

　　以为总有一天，她会攒够勇气，在那张表格的“关系”一栏里，写上一个词。然后回家，告诉爱音，“现在可以叫家了ですわ。”

　　爱音一定会尖叫着扑过来抱住她，哭得鼻涕眼泪一起流。然后一定会把这件事发到社交账号上，配一百个感叹号，写“🌸CHIHAYA ANON AND 💙TOGAWA SAKIKO，成家了！！！！！💞💞🎉🎉”，结果被所有人吐槽文案太丑。

　　那个“总有一天”没有到来。

　　千早爱音死在了一个很普通的下午。她早上出门的时候还说“晚上想出去吃”，祥子还无奈的回应她说“好”呢，怎么下午，一切就变了？

　　回过神时，丰川祥子站在文具店的橱窗前，呼出的白气在玻璃上化开了一小片雾，她伸出手指，在那片雾气上一笔一划写了一个字。

　　写完了，水滴流下去，看不清写的是什么。

　　是家，还是冢？

　　她自己也不知道。

　　丰川祥子把手收回口袋里，在橱窗前又站了一会儿。然后转身，朝公寓的方向走，路灯把她的影子拉得很长。

　　一个人的影子。

　　就差一点。

　　-END-

　　源自于看到一个有意思的梗题，家与冢。

　　两个字只差一点，意思却截然相反，一个代表着拥有，一个意味着失去，是很好的乐趣，于是写下了本篇。